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Bufalino e la detection ‘per imago’*

The  visual  dimension stands  out as the  prevailing  element in the  development  of a  novel such as Qui 
pro quo, a  detective divertissement published by  Bufalino  in  1991, with a set  of  illustrations agreed  by  
the  author  with  Elisabetta  Sgarbi.  Such  ichnographic  inserts,  accurately  referred  to specific  places  
in  the  text,  aren’t  mere  illustrative  ornaments,  but  are  always  connected  with the specific attention 
to the visual field which influences markedly the narrative and semantic dynamics of the whole book.

Qui pro quo, il giallo divertissement di Bufalino che fa il verso ad Agatha Christie, esce 
da Bompiani nel 1991, lo stesso anno in cui lo scrittore licenzia in edizione non venale Il 
Guerrin Meschino. Ad accomunare i due volumi è la presenza di illustrazioni a corredo del 
testo, ulteriore conferma dell’antico e sempre fitto dialogo intrattenuto dal professore di 
Comiso con le arti visive.1 

Nella surreale detective story data alle stampe quell’anno, il ruolo delle immagini, ben 
al di là dell’intento decorativo e di ricostruzione di un’atmosfera cui esse rispondono nel 
Guerrin Meschino, si pone come strettamente correlato all’andamento della narrazione, in 
un sodalizio rimarcato dalle brevi citazioni dal testo che accompagnano, a mo’ di didasca-
lia, quattordici delle quindici opere (con la sola eccezione di quella posta a chiusura del 
libro), scelte come supporto iconografico del romanzo.2 Si tratta in realtà di una ristretta 
selezione rispetto alle numerose ipotesi prese in considerazione da Bufalino e documen-
tate dalle carte preparatorie del volume,3 testimoni di una originaria intenzione dell’au-
tore ad arricchire ‘visivamente’ il suo Qui pro quo ancora più di quanto poi non dimostri 
l’esito finale.4 Attestata dagli scartafacci di appunti è altresì l’idea di incrementare il cor-
redo iconico anche con disegni, ritratti e fotografie di sconosciuti, nonché di associare ad 
ogni personaggio del libro il volto di un attore, «allo scopo di fornire al lettore qualche 
supporto visivo».5

Il «supporto visivo» sembra dunque essere per l’autore un elemento irrinunciabile del 
libro, e non in funzione di orpello ornamentale, ma proprio quale componente intrinseca 
di esso, come del resto conferma la dinamica semantica della narrazione, a ben guardare 
ruotante di continuo intorno alla sfera della visualità.

Legato implicitamente (e per indiretta relazione intertestuale) alla dimensione visiva 
è ad esempio lo stesso attacco del romanzo nel nome di Pascal e del naso di Cleopatra: 

L’idea che il corso della Storia, come credeva Pascal, possa dipendere dalle propor-
zioni di un naso fa di solito storcere il naso agli storici. Hanno torto. Poiché, non dico 
il Destino del Mondo, di cui m’importa pochissimo, ma il mio personale destino sa-
rebbe stato affatto diverso.6 

A parlare è Esther Scamporrino, segretaria di professione e aspirante scrittrice, non-
ché io narrante e protagonista del romanzo. La citazione di Pascal, posta in esergo del 
suo discorso, ne nasconde tuttavia al proprio interno indubitabilmente un’altra (o meglio: 
altre due) di ascendenza pirandelliana: su quell’aforisma pascaliano si era soffermato 
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infatti Pirandello nella chiusa dell’Umorismo, in un passo in cui le logiche scomposte e 
disgregate di Qui pro quo sembrano trovare perfettamente sponda,7 e sulle ricadute de-
terminanti di un naso, sempre lo stesso Pirandello aveva impostato anni più tardi in Uno, 
nessuno e centomila la tragedia della scomposizione di cui è interprete Vitangelo Moscar-
da, tragedia che prende ‘visivamente’ le mosse proprio dal guardare e dall’osservare le 
peculiarità di un naso.

Ma al di là della criptocitazione iniziale, in Qui pro quo è la narrazione nel suo comples-
so a fare costantemente riferimento alla sfera della visualità, e questo sin dalla prima 
scena che rappresenta presso la villa al mare delle Malcontente (sfondo principale della 

vicenda) la protagonista Esther, conosciuta 
anche con il soprannome di Agatha Sotheby:

sotto il mio ombrellone, un moto di timi-
da invidia, osservando le ospiti di turno 
[della villa], per lo più di offensiva avve-
nenza, scendere a mare e passarmi da-
vanti […]. Tanto più mi rannicchiavo nella 
garitta dell’accappatoio.8

Esther ‘osserva’ la bellezza delle altre e 
anche l’accappatoio si trasforma in un’idea-
le «garitta», ovvero nel guscio di protezione 
di chi è deputato al ruolo di sentinella e, in 
una precisa sottolineatura del passo in que-
stione, proprio tale ‘osservazione’ diventa 
didascalia della prima delle illustrazioni del 
libro, il Nimphaeum di Robert Boissard, inci-
sore del XVI secolo.9 

La distanza tra la bruttezza di lei10 e l’av-
venenza delle altre è chiaramente declina-
ta pure più avanti attraverso il senso della 
vista («le donne non si degnavano, non mi 
vedevano proprio»),11 e anche il primo cen-
no all’esplicita autoreferenzialità del testo 

(il romanzo scritto da Agatha-Esther è lo stesso che il lettore sta leggendo), elemento 
distintivo di tutta la narrativa bufaliniana, avviene all’insegna della visualità, allorché la 
protagonista fa riferimento al «presente [romanzo] che vi sta sotto gli occhi, dove figuro 
in prima persona».12 Nel romanzo che «sta sotto gli occhi», lei stessa ‘figura’, compare cioè 
in forma di manifestazione figurata, così come lo scenario-villa che ospita la vicenda vie-
ne descritto come un «pittoresco aggregato» che «sotto la speciosa apparenza esibiva un 
sardonico e beffardo disegno».13 Le scelte lessicali («pittoresco», «disegno») sostengono 
questa trama visiva sottesa al romanzo, come ad amplificarne l’evidenza; ma c’è di più: la 
casa è una vera e propria costruzione-ritratto realizzata ad immagine e somiglianza del 
ricco proprietario, Medardo Aquila, editore di successo e datore di lavoro della protago-
nista. Ne ha consapevolezza lui stesso che, parlando della villa, dice che gli rassomiglia e 
che riproduce in qualche modo «le sue essenziali fattezze»:

la spianata d’atterraggio simulava la fronte e la calva zucca; le due piscine in forma 
di mandorle le mongoloidi pupille; gli strappi di luce nel fogliame dei sempreverdi le 

Robert Boissard, Nimphaeum, in G. Bufalino, Qui 
pro quo, Milano, Bompiani, 2003
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areole d’alopecia nel fosco del pizzo; la serie dei cottages d’un candore inesorabile la 
chiostra dei denti aperta abitualmente al sogghigno… Dovetti sforzarmi, questo sì, 
ma alla fine riuscii dalle schegge disperse a comporre un identikit umanoide.14

A conferma dell’urgenza visiva di cui Bufalino investe questo suo testo, tra le carte 
preparatorie di esso resta significativamente traccia di un abbozzo di disegno che ripro-
duce tale antropomorfizzazione della villa delle Malcontente,15 forse remoto segnale di 
una volontà dell’autore di visualizzare esplicitamente all’interno del libro la topografia 
umanoide della dimora {paino_bufalinoquiproquo_s_fig.2b}

In essa le piscine-occhi sono per di più indicate come luogo prezioso e allo stesso tem-
po inaccessibile (le «due piscine, adorne di mosaici all’uso tardoromano della Villa del 
Casale, con fanciulle in bikini e mostri irti di squame, erano immerse nel bosco fra tante 
difficoltà da essere praticamente inservibili»), di fatto inutili in quanto piscine, anche per 
la vicinanza della casa al mare, e quindi indirettamente necessarie alla fisionomia della 
villa solo in quanto «pupille».

Una villa per altro sorvegliata a vista ‘ufficialmente’ proprio dalla protagonista, al-
loggiata dal padrone di casa in una dépendance che costituiva un «agevole osservatorio» 
sull’insieme architettonico, «una vera e propria guardiola di sentinella» (un’altra «garit-
ta», insomma), posta a metà strada tra il boschetto in cui Medardo si dedicava alla lettura 
e il «belvedere» in cui campeggiavano sulla balaustra sette busti di illustri uomini greci. 
Proprio il «belvedere» è nel romanzo il luogo del mistero, quello da cui precipita il busto 
di Eschilo che uccide all’istante Medardo e intorno a cui ruota l’indagine che ne consegue. 
Dalla sua stanza la bruttina Esther, che si improvviserà detective (oltre che, in seguito, 
scrittrice di successo), può scorgere il «belvedere» e il mare, la cui vista è invece preclusa 
da un altro spazio in cui si radunano puntuali le affascinanti ospiti della villa (in un ul-
teriore distinguo visivo dell’una dalle altre): il «solarium eretto alle spalle del belvedere, 
ma così di sbieco da impedire la vista dei busti e il vago orizzonte al di là».16 Dal solarium 
non si vede dunque il mare, per una sorta di stramberia topografica e architettonica che 
contraddistingue la villa in cui ha luogo l’omicidio (forse suicidio) di Medardo. Dalla sua 
postazione privilegiata ne ha chiara percezione la protagonista che nota come curiosa-
mente anche dalle finestre risulti interdetta la vista del mare:

Da qui la visione, spaziando, abbracciava un bel po’ di 
mare e di cielo, nonché i vari corpi d’abitazione, cia-
scuno nella sua peculiare deformità: muri di traverso, 
porte false e asimmetriche, finestre crudelmente stra-
biche, di cui sarebbe bastato all’architetto inclinare di-
versamente gli strombi perché s’aprissero sul più dolce 
panorama del mondo.17

A questa «visione» e a queste «finestre crudelmente 
strabiche» e senza panorama marino che le fanno da di-
dascalia è dedicata la seconda illustrazione del romanzo 
(assolutamente rispondente al frammento di testo che 
l’accompagna), opera dell’artista francese Jean Gourme-
lin,18 reperita da Bufalino tra le immagini di un libro di 
racconti della sua biblioteca.19 

Come nel caso della prima illustrazione, ancora una 
volta gli inserti iconografici sottolineano la dimensione 

Incisione di Jean Gourmelin, in G. 
Bufalino, Qui pro quo, Milano, Bom-
piani, 2003
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visiva presente nel tessuto della narrazione, che oltre la casa-ritratto coinvolge a tratti 
anche la descrizione dei personaggi: dall’infedele moglie di Medardo, Cipriana, presenta-
ta da subito come «una spiritata […] dalle pupille violente»,20 alla giovane tossicodipen-
dente Lietta, la cui richiesta di «roba» viene corredata dalla riproduzione di La morphino-
mane di Eugène Grasset,21 ritratta con la siringa in mano e lo sguardo non meno spiritato 
di quello di Cipriana; fino allo stesso commissario Currò che condurrà l’indagine sulla 
morte dell’editore, e di cui la narratrice nota già al primo incontro «l’intelligenza degli 
occhi», occhi, nello sviluppo della vicenda, «sempre più simili a due spine di ficodindia»22 
e, alla svolta dell’inchiesta, illuminati da «una doppia luce rotante» che Esther è l’unica 
a scorgere nelle sue pupille.23 E a che fare con la visualità, o più precisamente con le arti 
visive, hanno altresì altri due ospiti delle Malcontente, «lo scultore Amos Soddu e l’inci-
sora Dafne Duval» che alla villa, per ingannare il tempo, «giocavano anche a dipingere»,24 
e che agli occhi dell’attenta segretaria narratrice appaiono come figure uscite da un vec-
chio film («mi fanno venire in mente i due borghesi a passeggio nelle Vacanze di Monsieur 
Hulot»).25

Ma è in realtà tra Medardo ed Esther che si articola il nucleo più importante di questa 
dinamica visiva che innerva il testo e che ha innanzitutto il suo vistoso cardine nell’inso-
lito compito di cui l’editore investe la sua solerte assistente, ovvero quello di sorvegliare 
dalla finestra della sua stanza-osservatorio (per una sorta di gioco-scommessa) i movi-
menti degli ospiti della villa, annotandone minuziosamente anche gli orari. È il primo, 
determinante atto della regia orchestrata da Medardo intorno alla propria imminente 
fine, tragica messinscena in cui il puparo ricopre ad un tempo il ruolo di capocomico e di 
prim’attore, e in questa difficile recita chiama al proprio fianco, come aiuto, la segreta-
ria aspirante scrittrice (nonché prossima aspirante investigatrice sulla di lui morte). Un 
puparo vicario in gonnella, insomma, tanto nel ruolo di aiutante di Medardo, quanto in 
quello di ancora inedita romanziera (domina del testo e del destino dei personaggi), non-
ché, poco dopo, in quello di improvvisata detective alla ricerca del fiat lux nel fitto buio 
del mistero.

Il senso di assoluto dominio derivante da questo incarico ‘visivo’ datole dal proprio 
principale è da subito chiaro all’io narrante:

mi posi alle viste, armata di binocolo […]. Spiare senza essere spiati: che sentimento 
se ne ricava, di altera invulnerabilità! […] Questo mi dicevo, senza smettere di appli-
carmi al mio occhio di bue dietro le tende della stanza.26 

Poco prima, del resto, lo stesso Medardo, parlando di scrittura romanzesca e di de-
tection aveva messo in diretta relazione le prerogative dello sguardo con quelle divine 
(«Oggi il detective non è più la Lunga Mano di Dio, la Pupilla Solitaria sulla Sua fron-
te»),27 ponendo le basi della saldatura semantica tra il guardare, l’investigare e l’aspirare 
al ruolo semidivino del puparo. In tal senso indicativo del rilievo di questa associazione 
all’insegna della dimensione visiva è l’inserimento nell’elenco di possibili illustrazioni, 
conservato tra le carte preparatorie del romanzo, del Ciclope di Redon (in cui in mezzo al 
cielo campeggia una gigantesca testa con un occhio solo che sovrasta la terra sottostan-
te);28 solo che l’aspirazione alla divinità sembra essere ormai minata alle fondamenta per 
ogni tipo di puparo, sia esso l’istrionico regista della propria morte o più semplicemente 
la segretaria scrittrice, autrice di Qui pro quo. Lo lascia intendere ad Esther tra le righe lo 
stesso Medardo, critico-lettore del romanzo di lei, e che in uno dei tanti discorsi a metà 
strada tra il teologico e il letterario trova anche modo di ridurre ad uno sbaglio visivo lo 
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scambio di qualcuno per qualcun altro evocato nel titolo, e ad una «svista» (ovvero ad una 
errata visione) lo stesso atto divino della creazione:

Lo scambio di persona, vedi, è l’essenza non solo di ogni pochade ma d’ogni enigma 
che si rispetti. A cominciare dalla creazione, la quale nessuno mi toglie dal capo sia 
stata frutto d’un colossale malinteso, d’una apocalittica svista… Per finire ai più spic-
cioli ‘l’un per l’altro’, che ci occorrono ogni giorno davanti agli occhi e che spesso in-
terpretiamo a rovescio. Sapessi tu quanti mulini, a guardar meglio, sono veramente 
giganti; quante lucciole sono veramente lanterne!29

Un errore della vista ha corrotto dunque l’attività del Dio creatore, così come quella 
del detective e di tutti coloro che, alla stregua dello scrittore, ambiscono a farsi pupari. 
Agli occhi dell’ammirata Esther, l’invincibile Medardo riesce comunque a superare per-
sino questa limitazione, attestando una naturale superiorità riconosciutagli per altro da 
tutti: l’io narrante trova il modo di esplicitarlo significativamente in occasione della de-
scrizione di una partita a scacchi (consolidato topos bufaliniano del confronto con l’Altro), 
che vede impegnato l’infido Apollonio, amante della moglie del padrone di casa, appunto 
contro Medardo, «il quale, tanto più bravo, infallibilmente vinceva, sebbene con l’arrogan-
te handicap di giocare alla cieca (“Più o meno come fa Dio”, commentava con astio Apollo-
nio)».30 ‘Cieco’ ma infallibile, l’editore-puparo delega l’attività visiva ad Esther, sua ideale 
emanazione e improvvisata sostituta, la quale dopo la tragedia seguirà in qualche modo 
l’indagine per conto di lui e su sue postume indicazioni. Esther dunque è il personaggio 
che esercita la vista su mandato di Medardo, il quale, prima ancora di affidarle ufficial-
mente il compito di vedetta e sorvegliante, l’aveva alloggiata in quella stanza osservatorio 
da cui lei vedeva il mare (particolare più volte ribadito nel testo). E quella visione le susci-
ta un’emozione forse simile alla felicità:

Quanto gustoso […] l’orizzonte unanime di cielo e mare 
che sentivo aprirmisi davanti agli occhi come un immen-
so compasso! Non osavo confessarlo per prudenza e sca-
ramanzia, ma di fronte a quella tavolozza di glauchi, tur-
chini e celesti, fiorita appena da lievi canizie, mi convin-
cevo facilmente d’essere felice e magari lo ero davvero.31

In un’amplificazione della visualità, il mare, oggetto dello 
sguardo, assume a propria volta, sotto l’effetto di quello stesso 
sguardo, precisi connotati pittorici (la «tavolozza») e, dopo 
una gita in barca sulle onde, Esther riesce pure ad osservarsi in 
un’altra luce («Posso confidarvi che, nel guardarmi allo specchio 
prima d’uscire, una volta tanto mi piacqui?»).32 A sottolineare 
questo ulteriore passaggio visivo, il rispecchiamento 
gratificante della protagonista si fa didascalia di un’ulteriore 
illustrazione, scaturita anche in questo caso dall’azione del 
guardare e che riproduce iconicamente al proprio interno il 
senso del passo del testo cui si riferisce. Si tratta infatti della 
Fanciulla allo specchio di Morris Hirshfield,33 straniante 
reduplicazione di una immagine femminile che visualizza 
esplicitamente nella galleria che correda il romanzo anche il 

motivo del doppio, in vario modo ricollegabile alla vista e alle dinamiche semantiche di Qui 

Morris Hirshfield, Girl in a mirror, 
1940
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pro quo. 
Sarà poco dopo lo stesso Medardo a teorizzare infatti in presenza della sua segreta-

ria la propria necessità di essere doppio («È brutto, essere soli. Io, per non essere solo, 
sono costretto a sdoppiarmi e a sopportare fra le mie due metà un’eterna guerra civile… 
»),34 cosa che avrà esito narrativo nel suo farsi ad un tempo vittima e responsabile della 
propria morte, oggetto dell’indagine e regista di essa, in un delirio di onnipotenza che lo 
condurrà altresì ad individuare in Agatha-Esther (anche lei sin dal nome ‘doppia’) un pro-
prio doppio surrogato. Per conto di lui (invincibile scacchista cieco), lei osserverà dalla 
sua stanza ciò che avviene alla villa, e dopo la morte di lui, sarà sempre lei a farsi inter-
prete delle lettere postume di Medardo volte ad indirizzare le indagini. Questo gioco tra 
il puparo ‘cieco’, che ordina al suo pupo e sostituto di guardare in vece sua, e l’aspirante 
scrittrice, che spera di avere dall’editore lo sta bene alla pubblicazione, per assumere a 
propria volta ufficialmente all’interno del proprio romanzo il ruolo di pupara, ha signifi-
cativamente una sorta di singolare mise en abyme nella scena in cui, a furia di osservare 
(e annotare), sotto lo sguardo di Esther finisce lo stesso Medardo:

Ore 8 e 57: Appare Medardo in persona, laggiù. Guarda nella mia direzione e si capi-
sce che non mi vede, non può vedermi, ma agita ugualmente per saluto il sombrero, 
impugnando con l’altra mano un manoscritto che riconosco. Quindi scivola verso il 
boschetto.35

Medardo non la vede, ma, pur non vedendola, sa perfettamente che lei lo sta guardan-
do, e lo sa perché è lui stesso ad aver deciso che Esther stesse alla finestra a spiare ogni 
cosa. Il ‘guardato’ governa dunque lo sguardo di colei che guarda, e a rimarcare questo 
potere su di lei ‘impugna’ vistosamente il manoscritto del romanzo su cui deve emettere 
il proprio giudizio. Il puparo ha in Esther una sorta di proprio alter ego, in ciò, per altro, 
doppio dello stesso Bufalino, che dirige dall’esterno i movimenti della protagonista scrit-
trice dietro il cui pseudonimo aveva anche pensato di pubblicare Qui pro quo. 

Sotto l’ipoteca del puparo extradiegetico e di quello intradiegetico, il personaggio fem-
minile ha non a caso sempre la percezione della propria limitatezza e inadeguatezza, sot-
tolineata in più circostanze sempre attraverso la vista (accenna al «pandemonio di cui era 
spettatrice»,36 e poco dopo aggiunge: «Come se avessi visto o intravisto di recente una 
cosa dove non avrebbe dovuto essere, come non avrebbe dovuto essere… Me ne veniva 
un assillo, una turbolenza confusa: un simulacro di verità»).37 E anche quando abbandona 
la propria postazione di vedetta su commissione per andare ad esigere da Medardo il 
giudizio editoriale tanto atteso, suo possibile riscatto («Smonto e scendo in giardino»), 
questo spostamento, accompagnato da una nuova illustrazione con al centro la dimen-
sione visiva, viene idealmente sorvegliato, nell’opera riprodotta della pittrice Remedios 
Varo, da inquietanti figure che spiano dalle finestre il personaggio che nel quadro scende 
le scale.38

In qualche modo consapevole di questa sovranità vigilata, Esther sogna non a caso spesso, 
a mo’ di incubo, di essere osservata da un occhio significativamente cieco come quelli del 
Medardo scacchista («o quando in sogno (è il mio sogno ricorrente) un bulbo d’occhio cieco mi 
fissa»),39 e anche in un altro sogno, successivo alla morte dell’editore-puparo, una proiezione 
onirica di questi la minaccia brandendo bulbi oculari:

«Dove mi trovo? Che luogo è questo?» Sorvolo boschi, una radura. Faccio in tempo a 
riconoscervi un vecchio, fra ciuffi d’erba arsiccia, disteso, con due monete di rame 
sugli occhi. E so bene che sto sognando, e che se è già tanto difficile nella vita di tutti i 
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giorni incontrare persone che non siano fantasmi… Basta, il vecchio si scuote, si alza, 
s’incammina, levando verso di me grandi sclere d’orbo.40

Le «sclere» agitate dal morto, che non a caso resuscita, sono quelle di un cieco («d’or-
bo») e la sua stessa condizione di defunto è esplicitata attraverso le monete poste sugli 
occhi, indicativa variante ‘visiva’ rispetto all’obolo sotto la lingua che l’io narrante di Di-
ceria dell’untore pensava di portare con sé nell’ultimo viaggio.

E la stessa ambigua collocazione di Medardo, postosi deliberatamente a cavallo tra 
il mondo dei vivi e quello dei defunti attraverso le lettere postume con cui cerca di con-
dizionare l’indagine sulla propria morte, viene del resto poco più avanti rappresentata 
dall’io narrante con una similitudine pittorica, a conferma del costante ricorso autoriale 
alla sfera della visualità nella sottolineatura degli snodi semantici cruciali del testo:

Avete presente, in certi quadri del Rinascimento, il personaggio del donatore, ingi-
nocchiato a mani giunte in un angolo? Estraneo in apparenza all’azione che si celebra 

in primo piano, è lui, se vogliamo, il motore 
dello spettacolo, dal momento che, come di-
cono oggi, lo sponsorizza… Allo stesso modo 
– pensavo – Medardo, sebbene assistesse da 
lontano e in silenzio, coperto da un lenzuolo 
[…] su un tavolo di ping-pong, risultava alla 
fine il macchinista di tutto.41

Coperto da un lenzuolo mortuario, e quindi 
senza poter vedere, il fu Medardo continua ad 
imporsi come regista dell’azione, con un ruolo 
da lui apertamente rivendicato nelle missive 
e – a suo dire – pienamente esercitato «sotto 
questa artefatta sembianza di Lazzaro vendi-
catore».42 Anche Lazzaro era uno che era risu-
scitato dopo essere stato avvolto nel sudario, 
in una condizione che lo accomuna a Medardo 
e che, neanche a dirlo, ha indirettamente a che 
fare a propria volta con il subdolo esercizio del-
la vista, come è chiaramente esplicitato nell’il-

lustrazione associata nel testo al riferimento al personaggio evangelico. È La visita di 
Carlos Mensa che ritrae una figura umana avvolta in un burqa (idealmente ‘coperta da un 
lenzuolo’, dunque)43 con una rete davanti agli occhi, ovvero l’immagine di qualcuno che 
guarda di soppiatto, che vede ma che non può essere visto, in una nuova riproposizione 
della centralità dell’aspetto visivo nella stessa scelta delle illustrazioni.

Sempre nelle lettere postume, anche il gioco di velamenti e svelamenti messo in atto 
dall’inattendibile epistolografo viene del resto apertamente paragonato, di nuovo nel se-
gno della visualità, ai giochi di un mago catalizzatore di sguardi emerso da un lontano (e 
in qualche modo per Medardo autoreferenziale) ricordo d’infanzia relativo ad uno spet-
tacolo circense:

Seguirono giocolieri, Augusti, equilibristi, prestigiatori. Uno, Valdemaro, mi rimase 
per sempre inciso negli occhi. Il quale: «A me gli occhi!» disse appunto a bassissima 
voce e intanto scambiava i bussolotti con così veloce pazzia delle mani da farmi cre-

Carlos Mensa, La visita, in G. Bufalino, Qui pro 
quo, Milano, Bompiani, 2003
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dere che l’universo intero fosse un’in-
numerevole boîte à surprise […]. «Signor 
mago,» lo supplicai dopo lo spettacolo, 
tirandolo per la giacca, «m’insegni, la 
supplico». […] «A me gli occhi,» dico ora 
io a voi.44

Giocoliere e mago a propria volta, an-
che Medardo catalizza post mortem l’at-
tenzione dei suoi ospiti dicendo signifi-
cativamente loro: «A me gli occhi!»; e a 
proposito del proprio ruolo di indiscusso 
puparo torna poco dopo a ribadire come 
non mancherà a lui di smascherare presto 
il colpevole, facendo ricorso nell’affermar-
lo ad una ben nota similitudine già adope-
rata da Esther nei suoi confronti («Con le 
mie mosse da scacchista cieco so già che 
lo batterò»).45 Puntualmente, pure questa 
ulteriore metafora visiva, connessa col 
delirio di onnipotenza del morto ‘parlan-
te’, viene sottolineata dalla presenza di 
un’illustrazione ad essa relativa, un’inci-
sione di Topor in cui, su una scacchiera gi-

gante, un uomo di gran lunga più piccolo delle pedine, nascosto dietro il cavallo, osserva 
una figura femminile che a lume di candela si muove nel buio tra gli scacchi alla ricerca di 
qualcosa.46 La stessa illustrazione ha dunque al centro l’azione del guardare, per di più 
nella sua variante in cui l’osservare si trasforma in spiare, ovvero in quel vedere senza 
essere visti che è prerogativa della divinità, ancora una volta associata al motivo degli 
scacchi, nonché, nello specifico caso, alla eloquente immagine di quell’uomo, minuscolo 
rispetto ad essi, ma che di essi si fa schermo.

L’attenzione alla dimensione visiva ha del resto nel romanzo intimamente a che fare 
con l’aspirazione a sostituirsi a Dio, in un metafisico qui pro quo di cui le illustrazioni si 
fanno puntuale sostegno, mettendo in risalto significativamente, accanto al pervasivo 
motivo della vista, anche quello semanticamente non meno indicativo del doppio. Le im-
magini scelte da Bufalino e non strettamente riconducibili alla sfera della visualità ruo-
tano infatti eloquentemente proprio intorno all’idea del doppio, a cominciare dalla prima 
di esse, posta a corredo del III capitolo e di quella parte del romanzo in cui, ancora in 
vita Medardo, vengono presentati gli ospiti della villa e le loro semicelate ostilità. L’illu-
strazione riproduce il Duello fra due lavoranti orefici di Jean de Gourmont, e all’interno di 
essa lottano tra di loro due figure assai somigliantisi (per abiti e per capigliatura),47 in 
una accalorata sfida che nel sistema narrativo bufaliniano si ricollega indirettamente a 
quell’«A noi due» posto dallo scrittore come dedica ed epigrafe delle Menzogne della notte, 
sofferto duello del governatore Consalvo de Ritis col ‘Padreterno’ ed esercizio di detection 
alla scoperta della verità, il quale avrebbe non a caso dovuto intitolarsi, nelle intenzioni 
dell’autore, proprio Qui pro quo.48

Assai indicative, ed esplicitamente dialoganti con le dinamiche semantiche portanti 
del romanzo, sono anche le altre illustrazioni, incentrate, più che sulla visualità, su questo 
motivo del doppio ad essa comunque ricollegabile: si tratta di una ulteriore incisione di 

Incisione di Roland Topor, in G. Bufalino, Qui pro quo, 
Milano, Bompiani, 2003
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Topor e del De humani corporis fabrica di Vesalio. La prima si accompagna ad una rifles-
sione di Esther sulle lettere di Medardo, con lei che commenta: «Veridiche o menzognere 
che fossero queste sue aggiuntive elucubrazioni, me ne veniva un sentimento di maldi-
mare nel ritrovarmi ancora una volta zimbello, con tutti i fili nelle sue mani».49 Sospesa 
a mezz’aria tra verità e menzogna dall’ambiguo puparo (apertamente individuato come 
tale dai «fili» nelle mani), la protagonista autrice di Qui pro quo si sente come in preda al 
«maldimare», evocando ancora una volta quell’elemento marino che fa continuamente ca-
polino in mezzo ai misteri del romanzo; l’immagine di Topor posta a corredo del passo,50 
chiaramente evocativa del motivo del doppio, ritrae due figure maschili identiche, poste 
l’una dietro l’altra, con quella meno visibile che guida la mano di quella posta in primo 
piano in atto di scrivere. Il puparo è dunque nell’illustrazione uno scrittore o meglio un 
ghost writer, come lo è del resto (alla lettera) il fu Medardo, e come lo è Bufalino che si 
nasconde dietro Esther. La figura posta alle spalle di quella in primo piano, pur guidando 
la penna, non vede per altro significativamente cosa da quella penna viene scritto, in una 
perfetta metafora per imago che riaggancia alle tematiche visive questa insistenza dello 
scrittore illustratore sull’immagine del doppio. 

Pure l’altra illustrazione, a questa successiva, sospende tra due estremi (il corpo e la 
spoglia, la vita e la morte) un ideale raddoppiamento della figura ritratta che, per propria 
mano (stringe infatti nella sinistra un’affilata lama), si è liberata e separata dall’involucro 
di pelle che la avvolgeva come un sudario.51 L’immagine del sudario è per altro esplici-
tamente presente nel brano di testo cui questa riproduzione dell’incisione di Vesalio si 
accompagna. Protagonisti ne sono ancora una volta la segretaria io narrante e il defunto 
Medardo:

Ero andata a sollevargli un momento il sudario sul viso, quasi sperando di leggergli 
sulle labbra una sentenza inequivoca. L’avevo fissato un istante, che strazio: una ci-
nerea, anemica spoglia, smunta dall’immenso salasso come un tubetto di carminio 
sul bancone d’un pittore.52

Sollevato il sudario, Esther ‘fissa’ con lo sguardo il corpo senza vita del suo dominus e 
puparo, custode della verità, ma pur nella tragicità del momento, sempre all’insegna della 
visualità e della finzione pittorica, quella spoglia le richiama alla mente l’immagine di 
tubetti di colori e tavolozze.

Lo scioglimento dell’inchiesta è chiaramente anch’esso contrappuntato qua e là da rife-
rimenti alla vista come (incerto) strumento di conoscenza, e così, mentre la protagonista 
esorta i suoi compagni d’avventura a diffidare delle certezze che appaiono ad un primo 
sguardo indubitabili («Non facciamoci convincere dalle certezze, già troppe ne abbiamo 
viste sparirci davanti agli occhi e farsi fate morgane»),53 gli altri personaggi, dinanzi alle 
sue rivelatorie deduzioni, la guardano «a bocca aperta e con l’anima negli occhi».54

Al termine della detection, con la (provvisoria) conclusione in base alla quale sarebbe 
stato lo stesso puparo Medardo a determinare volontariamente la propria morte, i due in-
vestigatori, che alla stregua di dimidiate divinità avevano cercato di portare luce nel buio 
dell’indagine, ovvero la stessa Esther e il commissario Currò, congiungono le loro figure 
speculari in un amplesso in riva al mare, vissuto con imbarazzo, di fatto insoddisfacente, 
e camuffato da ultimo atto dell’inchiesta («“Hai un mandato?” protestai, prima di abban-
donarmi»), oltre che puntualmente corredato dalla riproduzione dell’Abbraccio di Egon 
Schiele in cui i corpi dei due ‘investigatori’ (quindi in qualche modo l’uno doppio dell’altra) 
si fondono in uno,55 in una nuova ‘visualizzazione’, qui per altro indirettamente ampli-
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ficata dal fatto che Esther ammette 
come quella richiesta di «mandato» 
fosse in realtà tratta dalla battuta 
di un film (ovvero da un’altra opera 
d’arte visiva).  

Lasciata la villa delle Malcon-
tente i personaggi si rincontrano, 
dopo qualche tempo, non in un luogo 
qualunque, ma significativamente 
presso una galleria in occasione di 
un vernissage dedicato alle Sindoni 
e organizzato dai due artisti Amos 
e Dafne, già ospiti di Medardo. Il su-
dario, più volte comparso nel testo, 
è diventato opera d’arte visiva, e la 
nuova illustrazione (di Folon), posta 
a complemento del passo, ritrae la 
perplessità di un visitatore (espli-
citata da un grande punto esclama-
tivo sulla sua testa) dinanzi ad una 
mostra di quadri poco chiari e deci-
frabili.56 Il corredo iconografico in-
tegrato nel tessuto di Qui pro quo ha 

così una sorta di sua mise en abyme pittorica, ancora una volta all’insegna di un’illustra-
zione che pone al centro la visualità nonché dell’indecifrabilità di ciò che si vede. Anche il 
successo ottenuto da Esther col suo romanzo viene del resto narrato nel nome di una mise 
en abyme e di un celebre quadro che di essa è emblema («E giù i critici a lodarmi […] e a 
discorrere di mise en abyme e come io giocassi sull’esempio di quel quadro delle Meninas, 
fra arte, artifizio e realtà»),57 in un’ostensione ulteriore della finzione romanzesca che 
allontana sempre di più l’approdo alla verità (di qui anche la citazione di Karl Popper).58 

Esther pensava tuttavia di averla vista in faccia la verità, anche se a posteriori non 
manca di riferire come al rientro in città dalle Malcontente qualcosa l’avesse turbata, 
qualcosa che, sempre nel segno della visualità, lei definisce come «una sorta di bruscolo 
dentro l’occhio»:59 è una risata registrata nella segreteria telefonica, un ultimo ghigno 
di Medardo lasciato in dote prima di morire, e teatralmente «preceduta da un raschio di 
gola, quasi in preparazione d’una cavatina da palcoscenico».60

Turbata e forse in cerca di nuove risposte, la protagonista ritorna col commissario Cur-
rò in riva a quel mare, vicino al quale avevano consumato il loro incontro amoroso. Ma né 
il cielo né il mare sembrano più essere in grado di rassicurare lo sguardo di lei:

Di fronte a un mare che sembrava incapace di muoversi, […] dalla volta celeste […] 
nessun sollievo per gli occhi, ma piuttosto l’impressione, non so come altro chiamar-
la, ch’essa potesse all’improvviso, attraverso uno screzio o lapsus di nuvola dissug-
gellarsi e svelare – per un attimo, un attimo solo – l’inguardabile faccia di Dio… Or 
tuttavia ai due specchi opposti del mare e del cielo, e alle loro simmetriche cecità, la 
terra non cessava di opporre il suo disordine mite.61

Attaccato con un filo a quelle stesse nuvole è il detective-acrobata che vi cammina so-
pra (l’immagine che lo illustra nel libro è quella del Funambolo di Paul Klee), rischiando di 

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656
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cadere ad ogni passo;62 ma il rischio più grande, quello autentico, è che gli occhi possano 
vedere, anche se per un attimo solo, «l’inguardabile faccia di Dio», il volto di colui che non 
può essere visto e dinanzi al quale anche il mare e il cielo, doppi l’uno dell’altro (e definiti 
infatti «due specchi opposti»), si trincerano dietro «simmetriche cecità», forse più pros-
sime alla verità di quanto non lo sia la vista. Gli occhi non sono infatti in grado di rivelare 
pienamente alcunché ed è per questo che lo stesso commissario Currò ha consapevolezza 
di essere uscito dalla complessa indagine «con gli occhi pieni e le mani vuote».63 Pure la 
protagonista è presa dai dubbi, anche se, in ossequio alle dinamiche semantiche profon-
de del romanzo, col dichiarato timore che, rimettendo in discussione le conclusioni sulla 
morte di Medardo, «tutto tornasse in alto mare».64 Luogo di una celata verità, il mare la 
occulta appunto alla vista, e dopo averlo tanto osservato sentendosi addirittura felice, la 
stessa protagonista e il suo ‘collega’ investigatore ne accolgono inconsapevolmente l’in-
vito alla cecità come più credibile approssimazione alla conoscenza. Lei ha appena ritro-
vato un’ennesima lettera di Medardo («“Ci risiamo” mi dissi con disperazione»),65 ma 
questa inaspettata scoperta la spinge ad un’azione totalmente antitetica rispetto al suo 
precedente ruolo di vedetta su commissione dello scacchista cieco:

Chiusi con forza gli occhi, non so perché […]. Currò […] pareva non vedermi né udir-
mi, attento solo all’acqua di mare […]. «Uffa» feci a bassa voce e rimisi, senza legger-

li, i fogli dentro la busta […]. Poi, con una 
torsione breve dell’avambraccio, […] la 
lasciai cadere nel Mediterraneo.66

La cecità e il non vedere tendono seman-
ticamente la mano all’incompiutezza del 
romanzo e dell’inchiesta, mentre la vana 
concentrazione del testo sulla dimensione 
visiva (a propria volta amplificata dalle illu-
strazioni che insistono su di essa) si fa spec-
chio del girare a vuoto dell’investigazione, 
dell’avvolgersi autoreferenzialmente su di 
sé, come in fondo la scrittura romanzesca di 
Esther e come il personaggio dell’ultima im-
magine del libro (di Steinberg) che disegna 
un altro sé, che a propria volta ne disegna 
ancora un altro e questi ancora un altro e 
un altro e un altro.67 

La sfida a ciò che si nasconde approda 
all’inconcludenza, ma Bufalino non conclu-
de con Qui pro quo il suo discorso narrativo 
sulla visualità quale disperante scommessa 
di conoscenza attraverso la scrittura: le di-
namiche messe in moto nel suo giallo ‘per 

scherzo’ si allungano infatti fino a Tommaso e il fotografo cieco, ultima opera licenziata in 
vita dall’autore, in cui cecità, mistero e immagini tornano a confrontarsi con la ricerca di 
una verità che sfugge, e di un regista che forse la occulta ad arte, nonché con l’imperscru-
tabilità della morte, la quale rapisce parallelamente ad un tempo tanto lo scrittore Bufa-
lino quanto il suo fotografo cieco; oltre la soglia di essa, resta solo l’incompiuta storia di 
un campione di scacchi, residuo e postumo messaggio in bottiglia di un puparo che, come 

Disegno di Saul Steinberg, 1946, in G. Bufalino, Qui 
pro quo, Milano, Bompiani, 2003
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Medardo, anche in questo caso ha continuato per iscritto a parlare dall’aldilà.  

*Il presente saggio è apparso in una forma diversa in M. Paino, La stanza degli specchi. ‘Esercizi di lettura’ sui ro-
manzi di Bufalino, Bonanno, Acireale-Roma, 2015, pp. 91-109.

_____________________
1	 La sua carriera ‘ufficiale’ di scrittore prende significativamente avvio proprio da un volume fotografico, 

Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale (fotografie di G. Iacono e F. Meli, testo di G. Bufalino), Pa-
lermo, Sellerio, 1978. Sui rapporti di Bufalino con le arti figurative cfr. N. Zago, ‘Bufalino e le arti figura-
tive’, in M. Ciccuto (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, Viareggio, 
Baroni, 2002, pp. 395 e ss., e A. Sciacca, Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche 
nell’opera di Bufalino, Acireale-Roma, Bonanno, 2015.

2	 Sull’argomento cfr. L. Pavan, ‘Mass media, arti figurative e narrativa: “Qui pro quo” di Gesualdo Bufali-
no’, Civiltà italiana, XIX, 1, 2005, pp. 109 e ss. 

3	 Per la descrizione di queste carte cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in G. Bufalino, Opere/2 [1989-1996], a 
cura e con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007 (da ora in poi con la sigla OP2), pp. 1401 e 
ss.

4	 La selezione delle illustrazioni venne minuziosamente ‘contrattata’ da Bufalino con Elisabetta Sgarbi, 
editor della casa editrice, come documentano le copie di alcune comunicazioni via fax conservate tra 
le carte preparatorie del romanzo. In una di queste, l’autore caldeggia l’inserimento di opere di precisi 
artisti, non tutte poi accolte tra le pagine di Qui pro quo, preoccupandosi in anticipo anche dell’immagine 
di copertina: «Nella ricerca delle illustrazioni ti segnalo, accanto a Topor e a Steinberg, Folon e Balthus. 
Circa la copertina si dovrebbe cercare qualche scena di “doppio”, qualche maschera (non Ensor, semmai 
Nolde)».

5 Cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in OP2, pp. 1408-1409 e G. Traina, ‘Il “giallo” in trappola’, postfazione a G. 
Bufalino, Qui pro quo, Milano, Bompiani, 2003, pp. 166 e ss., poi (con il titolo “Qui pro quo”, poliziesco che 
non conclude) anche in Id., «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, 
Nerosubianco, 2012, pp. 69 e ss..

6 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 203.
7	 Subito prima della citazione da Pascal, nella parte conclusiva del saggio Pirandello sottolinea ancora 

una volta la specificità dello scrittore umorista «e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, su 
cui l’opera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel che di scomposto, 
di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al 
congegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere» (L. Pirandello, L’umorismo, ora in Id., 
Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 947).

8 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 204.
9	 Le illustrazioni del romanzo non sono state riportate in OP2; per i numeri di pagina relativi ad esse si 

farà pertanto riferimento all’edizione tascabile con postfazione di G. Traina (Milano, Bompiani, 2003), e 
verranno contestualmente indicati tra parentesi, con la numerazione di pagina di OP2, i rimandi ai luo-
ghi testuali che fanno da didascalia alle immagini scelte. Per questa prima illustrazione cfr. Qui pro quo, 
ed. 2003, p. 11 (OP2, p. 204).  

10	Cfr. G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 203, in cui la stessa protagonista narratrice ammette: «Bella, no. 
Piuttosto, a piacer vostro, brutta, bruttastra, bruttina».

11 Ivi, p. 205.
12	 Ivi, p. 204.
13	 Ivi, p. 205.
14 Ivi, pp. 205-206. Più avanti Bufalino insiste: «Ce n’era abbastanza, dovetti concludere, per dar fiducia 

all’ipotesi della casa-autoritratto […]. Non solo perché lui l’aveva voluta con evidenza modellare a pro-
pria immagine, adeguandovi anche il più semplice dei suoi pensieri, ma perché se n’era poi fatto invadere 
sin quasi all’incarnazione» (ivi, p. 207).

15	 La presenza di questo abbozzo tra le carte bufaliniane è stato segnalato per la prima volta da Agata 
Sciacca (cfr. Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche foto-cinematografiche nell’opera di Bufalino, p. 
121).

16 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 207.
17	 Ivi, p. 206.
18 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 15 (OP2, p. 206)
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19 Cfr. G. Traina, ‘Il “giallo” in trappola’, p. 169, nota 41.
20 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 208.
21 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 36 (OP2, p. 224).
22 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 242.
23 Ivi, p. 269.
24 Ivi, p. 210.
25	 Ivi, pp. 233-234.
26 Ivi, p. 233.
27 Ivi, p. 219.
28	 La presenza di quest’opera nell’elenco di possibili illustrazioni è già stata segnalata da Traina (cfr. Il 

“giallo” in trappola, p. 168).
29 Qui pro quo, in OP2, p. 234.
30 Ivi, p. 211.
31 Ivi, p. 213.
32 Ivi, p. 214.
33 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 24 (OP2, p. 214).
34 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 216. Traina (‘Il “giallo” in trappola’, p. 165) rinviene nella scelta del 

«nome dell’editore un’eco onomastica di frate Medardo, il multiforme protagonista del romanzo Gli elisir 
del diavolo di E.T.A. Hoffmann», negata da Bufalino, ma in qualche modo richiamata da quanto scritto 
da lui stesso del personaggio hoffmanniano, che si sente «una mattina diviso in due metà bastarde che 
si fanno guerra fra loro» (Dizionario dei personaggi di romanzo, Milano, il Saggiatore, 1982, p. 127). Pos-
sibile anche la suggestione del Medardo protagonista del Visconte dimezzato di Calvino, a propria volta 
estimatore del testo hoffmanniano che decide infatti di inserire nella collana einaudiana Centopagine 
da lui curata. Da segnalare come nelle carte preparatorie di Qui pro quo il nome del personaggio non sia 
tra quelli soggetti ad incertezze e cambiamenti (su questo punto cfr. F. Caputo, ‘Note ai testi’, in OP2, p. 
1406). 

35 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 234.
36 Ivi, p. 225.
37 Ivi, p. 228.
38	 G. Bufalino, Qui pro quo, ed. 2003, p. 35 (OP2, p. 236).
39 G. Bufalino, Qui pro quo, in OP2, p. 241. Negli appunti d’autore relativi alle possibili collocazioni delle 

immagini all’interno del testo, compare significativamente, tra i passi da illustrare, anche questo ri-
ferimento all’«occhio cieco», che nelle intenzioni di Bufalino avrebbe potuto essere accompagnato da 
una non specificata opera di Leonor Fini. Nello stesso elenco manoscritto, il Redon del Ciclope compare 
invece a corredo di una descrizione dell’artista Amos Soddu e della sua compagna Dafne Duval, a propo-
sito della cui esile corporatura si legge nel romanzo come difficilmente la donna avrebbe potuto «sob-
barcarsi alle strette amorose di quel ciclope» (OP2, p. 210). Ma l’immagine del ciclope è esplicitamente 
evocata, nelle carte preparatorie del romanzo, anche a proposito del riferimento al sogno dell’«occhio 
cieco», chiamato in causa da Esther durante il sopralluogo sulla terrazza da cui era precipitato il busto; 
come nel romanzo, anche nelle carte preparatorie, la scoperta in loco di un determinante indizio viene 
puntualmente introdotta da una similitudine visiva, che lascia poi posto al preciso richiamo a Polifemo: 
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